当前位置：网站首页 » 观点 » 内容详情

美国卡佛公司权威发布_airjordan美国网站(2024年11月精准访谈)

内容来源：威名网所属栏目：观点更新日期：2024-11-29

美国卡佛公司

约翰ⷥ呥𜗯𜚧ꥦŽ⤸�穘𖧺秚„隐秘生活 𐟎砥悦žœ你有一台能听到邻居家琐碎事的收音机，你会忍不住转动开关，去了解那些看似平凡却充满故事的生活吗？ 𐟏ᠧ𚦧🰂𗥥‘弗的短篇小说集《巨型收音机》以及其他60篇精选作品，带你走进一个个隐藏在普通人生活中的小天地。这些故事看似平淡无奇，却蕴含着丰富的情感和深刻的生活哲理。 𐟒ᠥ呥𜗧š„作品常常关注那些被社会遗忘的角落，用细腻的笔触描绘出中产阶级的困境和疲惫。他的文字简洁而有力，每一个字都像是经过精心打磨，透露出一种清新的美感。 𐟌ˆ 他的主人公们，如韦斯科特夫人，在生活的压力下挣扎，既为别人的不幸感到同情，又不得不面对自己家庭的种种烦恼。这些人物的真实性和复杂性让人感同身受。 𐟎�™䤺†《巨型收音机》，这本小说集还收录了许多其他精彩的故事，每一篇都像是一幅生动的画卷，展现了契弗对生活的深刻洞察。 𐟌Ÿ 约翰ⷥ呥𜗨⫨ꉤ𘺢€œ美国城郊契诃夫”，他的作品常常与卡佛、海明威等文学巨匠相提并论。他的文字不仅简洁，而且充满了智慧和情感，让人在阅读的过程中不禁陷入深思。 𐟓š 如果你对短篇小说感兴趣，或者想要了解更多关于美国中产阶级生活的真实写照，那么约翰ⷥ呥𜗧š„作品绝对值得一读。他的文字就像是一面镜子，让我们看到生活中那些被忽视的角落，感受到那些被遗忘的情感。

梅森三本经典小说，感受极简主义魅力 𐟓š 梅森，美国极简主义文学的代表人物，与雷蒙德ⷥ᤽›、理查德ⷧ揧‰𙩽名，深受诺贝尔奖得主门罗、石黑一雄的推崇。今天，我要向大家推荐她三本不容错过的经典短篇小说集。 𐟌𞣀Š在乡下》这本书讲述了20世纪80年代美国南方肯塔基一个少女的故事。她和母亲、舅舅（一位越战退伍老兵）生活在一起，家中对于越南战争决口不提，因为她的父亲死于越战。直到她发现了父亲在越南战争中的日记，并到华盛顿D.C.看了越战纪念馆后，她才对父辈有了一些新的理解。 𐟒‘《爱情生活》这本书收录了15个短篇小说，通过大量的生活细节和人物细微的日常对话，准确描述了女性难以言表的困扰和不满。在《爱情生活》中，历经爱情的波折，珍妮抗拒婚姻，只想到林子里像隐士一样生活。在《郊狼》中，乔治说，如果你决定结婚，我给你的忠告是别抱太大的期望，这是双方迁就的事情。 𐟌𓣀Š夏伊洛公园》这本书收录了梅森的16个短篇小说，书中的人物大都缺乏表达自我的能力，在平静的生活之下，悲伤和疼痛正在悄悄酝酿。一对夫妇在结婚纪念日到内战纪念地夏伊洛公园度假，却在此结束了婚姻；给精神病院做司机的男人，却一直在车上放歌，跟病人一起狂欢；二战老兵卖掉房子，带着妻子去大西洋海边，再看一眼他曾航行的大海。 𐟌ˆ 梅森的作品不仅是对生活的深刻洞察，也是对时代的温柔触碰。读一读她的作品吧，希望你在面对时代巨变时会更从容淡定一些！

卡弗纪念币：历史荣耀 1951年，为了纪念乔治•华盛顿•卡佛（George Washington Carver）对社会做出的卓越贡献，美国国会批准发行了华盛顿•卡弗半美元纪念币。𐟪™ 卡佛（1864年7月12日至1943年1月5日）是一位杰出的教育家、农业化学家和植物学家，他是第一位进入艾奥瓦州立大学并取得农业硕士学位的黑人。𐟏… 这枚纪念币由旧金山铸币厂于1954年铸造，由PCGS一代盒（摇摇乐）保存，盒子本身已有近三十年的历史，十分珍贵。𐟒Ž 近30年里，美国再没有发行过任何纪念币，直到1982年才恢复了这一传统。𐟔„ 乔治•华盛顿•卡佛不仅在学术上成就斐然，还在农业和植物学领域做出了重要贡献。他的故事和成就通过这枚纪念币得以传承，成为美国历史的一部分。𐟓œ

私藏书单推荐｜祝阅读愉快呀𐟓– 𐟓– ⷊ书名：《下沉年代》作者：[美] 乔治ⷥ𘕥…‹ 类型：历史ⷧ𚪥这本书真的太棒了！作者通过一个个生动的篇章，仿佛在讲述美国某场关于时代变迁的电影，或者某个商业大佬的自传，又或者是政治题材的连续剧。每一个故事都鲜活地展现了过去的历史和商业与金融的变迁。读完这本书，你会对美国的历史有更深刻的理解。 𐟓– ⷊ书名：《以色列ⷤ𘀤𘪦𐑦—的重生》作者：戈迪斯这本书不同于《耶路撒冷三千年》和《我的应许之地ⷠ以色列的荣耀与悲情》。作者对以色列的社会与文化有独特的兴趣，捕捉了以色列人心态的演变轨迹。读完这本书，你会对这个神秘的国度有更深的了解。 𐟓– ⷊ书名：《书店日记》作者：[英] 肖恩ⷧ™𝥡ž尔类型：回忆录/幽默文学这本书的封面真的太美了！一个在威格敦开二手书店的老板写了很多日常生活的吐槽日记，内容幽默又毒舌。这本书不含鸡汤，不承诺治愈，但绝对走心。一个午后就能轻松读完。 𐟓– ⷊ书名：《当我们谈论爱情的时候，我们在谈论什么》作者：[美] 雷蒙德ⷥ᤽› 类型：经典短篇小说这本书收录了十七篇短篇小说，各种普通阶层的人物在无头绪的对话和无目的的故事中展现爱情的本质。这些短篇小说没有矫情和装腔作势，一口气就能读完。 𐟓– ⷊ书名：《遥远的旅行》作者：川端康成类型：日本文学诺贝尔文学奖得主川端康成的这本书诠释了在人生的旅途中，我们不断寻找着爱，也在被爱找寻。书中的人物各有特点，关于亲情、友情和爱情的故事都诠释得很好，充满了灵动的、淡淡的、细腻的少女之美。 𐟓– ⷊ书名：《贝壳》作者：JOJO MOYES 这本书是几年前电影上映时买的，因为太喜欢电影和封面了，所以决定买一本原著来收藏。近期翻起来选一些篇章读，读书也要静静地享受浪漫呀𐟌𙀀

戴着先锋小说的余华，中国当代小说家。余华的代表作品有《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《第七天》。长篇小说《兄弟》发表，引起国内外的较大关注，《世界报》称《兄弟》“这本小说催生了一个新的余华”。余华创作的小说，被称为“先锋小说”，这些小说是中国当代先锋派文学的重要组成部分，对中国当代文学的整体格局有着影响；同时，也对晚生代的先锋作者产生了重要影响。作为中国当代作家之一，余华颠覆了传统小说的叙事模式，推崇通过暴力和血腥的写作形式，暴露人性之恶，数十年来，余华作品被翻译成近四十多种语言，在世界上多个国家和地区传播。余华在文学界具有较大影响，曾凭借多部小说荣获格林扎纳ⷥ᤽›文学奖、“悬念句子奖”“国际信使外国小说奖”等奖项。作家莫言称余华是“当代文坛上第一个清醒的说梦者”。美国评论家莫琳ⷧ瑩‡Œ根称誉余华为“中国的狄更斯”。但文学评论界对余华的评价，褒贬不一。除了赞不绝口外，也有一些评论家对余华的创作进行了猛烈的嘲讽。孰是孰非，不予置评。#动态连更挑战#

30位世界伟人 1、第一：乔布斯——伟大的产品设计师。 2、第二：牛顿——现代物理学之父。 3、第三：爱因斯坦——相对论创立者。 4、第四：达ⷨŠ쥥‡——艺术与科学的结合体。 5、第五：孔子——儒家学派创始人。 6、第六：亚里士多德——西方哲学的奠基人之一。 7、第七：甘地——非暴力抵抗运动领袖。 8、第八：马丁ⷨ𗯥𞷂𗩇‘——美国民权运动领袖。 9、第九：华盛顿——美国第一任总统。 10、第十：丘吉尔——英国首相，二战时期重要领导人。 11、第十一：佛陀——佛教创始人。 12、第十二：耶稣——基督教创始人。 13、第十三：穆罕默德——伊斯兰教创始人。 14、第十四：马克思——社会主义理论的创立者。 15、第十五：弗洛伊德——精神分析学创始人。 16、第十六：爱迪生——电灯和录音机的发明者。 17、第十七：福特——现代汽车工业的先驱。 18、第十八：居里夫人——放射性研究先驱。 19、第十九：乔治ⷥŽ盛顿ⷥ᤽›——农业科学家。 20、第二十：海伦ⷥ‡屢’——残障人士的杰出代表。 21、第二十一：海明威——美国著名作家。 22、第二十二：莎士比亚——世界戏剧文学巨匠。 23、第二十三：贝多芬——伟大的音乐家。 24、第二十四：巴赫——音乐史上的伟大作曲家。 25、第二十五：梵高——后印象派画家。 26、第二十六：普希金——俄罗斯文学的奠基人。 27、第二十七：邓小平——中国改革开放的总设计师。 28、第二十八：毛泽东——中国革命的伟大领袖。 29、第二十九：林肯——美国伟大的总统之一。 30、第三十：尼尔森ⷦ›𜥾𗦋‰——反对种族隔离的斗士。

幸福是什么，余华与董宇辉有着相似的看法。董宇辉在直播间评价余华《活着》这部小说时，说出了很多人并不理解的一句话：“我觉得余华老师的《活着》里面，富贵是幸福的。” 当时很多人都震惊了，因为余华的《活着》作为国内最畅销的小说之一，卖了几千万本，几乎喜欢看书的都读过。书中的主人公富贵曾经是腰缠万贯的纨绔子弟，可是因为自己的游手好闲，导致家境败落，父亲没了，母亲又挂，女儿又成了哑巴，然后儿子、女儿、妻子相继离去。本以为能和女婿、外孙度过余生，可是事与愿违，他们也遭逢意外没了，只剩下富贵一个老人，难道这样的人生是幸福的么？董宇辉深情的说：生命的意义就在于——活着，富贵经历了那么多，可是只有他依然活着，平静的活着，幸福的活着。我想一个人历经万千磨难，却最终还能与自己和解，平静的看待世上的草木生灵，这就是活着最大的意义。是的，当小说中富贵买下那只要被宰杀的老黄牛，给它取名“富贵”的时候，老人富贵已经达成了自己与过往人生的和解，他明白了，人生不过是活着，小说主旨得到了升华。生命中并不存在绝对的幸福与不幸。生活，不过是静静地存在。人活着，仅仅是为了活着本身，而非追求任何外在的事物。活着，是生命的基本状态；只有活着，我们才有机会去体验人生。面对死亡和苦难，我们应勇敢直面，这是生命的使命之一。感受人生的酸甜苦辣，这便是活着的意义。我们在福贵身上看到了生命的力量，福贵生存的力量来自于生命力和生活中点滴的温情，这些都是支撑福贵面对苦难坚韧不屈的力量。余华创作《活着》的灵感源于一首美国民歌《老黑奴》。歌曲中，那位老黑奴历经磨难，家人纷纷离世，但他始终对世界保持友善，从未抱怨。这首歌深深触动了余华，促使他创作这部小说，通过《活着》展现了人类对苦难的承受力和乐观面对世界的态度。董宇辉之所以那么推崇《活着》，是因为每次读《活着》都让他找到人生的意义。他第一次读《活着》是大学时，读完伤心了很久。当新东方面临转型之痛时，公司可以说遇到了巨大的困难，一念天堂一念地狱，董宇辉为了排解忧愁，他去图书馆打开了《活着》，一个人躲在角落里嚎啕大哭。但是，哭完之后走出图书馆，董宇辉解脱了，他作了一个决定：与新东方转型共存亡。那个时候没人知道，新东方转型会如此成功，谁也想不到董宇辉会从一个老师成为拥有万千粉丝的大网红，这个陕西农村的孩子可能做梦也没想到，自己会成为亿万富翁吧，可这就是人生啊，这就是活着。当然，《活着》绝不是鼓励大家去承受苦难，而是要告诉大家，学会和解与接受。别人家的孩子能上清华北大，能成为万众瞩目的高考状元，可是我们考五六百分的孩子，只要他们付出了应有的努力，那就是我们心中的骄傲，因为状元与我们无关，自己的孩子才是人生的一部分。余华的《活着》，荣获意大利格林扎纳ⷥ᤽›文学奖最高奖项，法兰西文学和艺术骑士勋章，中华图书特殊贡献奖，法国国际信使外国小说，奖并入选香港《亚洲周刊》评选的"20世纪中文小说百年百强"。当我们迷茫，觉得生活总是不尽如人意的时候，我们可以翻开这本小说，当我们春风得意马蹄疾的时候，也可以翻开这部书，我们人生的意义，也许就在这本书里。感兴趣的朋友点击图片下方链接即可购买。

美国文学经典书单：从少数族裔到现代主义 𐟌 19-20世纪的少数族裔文学在这个时期，少数族裔作家通过小说、诗歌等形式，勇敢地反抗压迫，表达自己的声音。 𐟏›️ 废奴作家ⷦ–黎˜ 《汤姆叔叔的小屋》 𐟑颀𐟑砧‹쨺륦‡人ⷦ⅂𗥥奰”科特《小妇人》 𐟓– 一本书作家ⷧ𑳥ˆ‡尔《飘》 𐟚€ 20世纪的迷惘的一代战后社会的巨大变化导致了一代人的迷茫和信仰崩溃。菲茨杰拉德曾形容这是一个“奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代”。 𐟑㠨🷦ƒ˜的一代ⷥ𞷦㮊《小城畸人》《安德森短篇小说全集》 𐟒갟𛠤𘍨𔥨€…ⷦ𕷦˜Ž威《老人与海》《乞力马扎罗的雪》《流动的盛宴》 𐟍‚ 世纪孤独者ⷦ𒃥𐔥䫊《天使望故乡》 𐟑ž 忧伤的人ⷨ𒨌覝𐦋‰德《了不起的盖茨比》《那些忧伤的年轻人》 𐟛䠦—…华作家ⷨ𕛧珠《大地三部曲》 𐟏 意识流作家ⷧ揥…‹纳《喧哗与骚动》《我弥留之际》 𐟕𕰟𛢀♂️ 推理作家ⷩ’𑥾𗥋’ 《漫长的告别》 𐟑谟𛢀✈️ 黑色幽默家ⷦ𕷥‹’ 《第二十二条军规》 𐟐€ 美国穷人ⷦ–諾樴克《人鼠之间》《愤怒的葡萄》 𐟌Ÿ 20世纪美国现代主义随着老一代作家的退休，新一代作家登上文坛，为美国文学带来了新的活力。 𐟙Ž𐟏𛢀♂️ 思辨者ⷨ𔝥脊《太多值得思考的事物》《洪堡的礼物》 𐟒𜠧–𒦃맚„人ⷩ鬦‹‰默德《魔桶》 𐟘ˆ 邪恶的人ⷥ奥𚷧𚳊《好人难寻》 𐟤• 短篇小说大师ⷨ𞛦 𜊣€Š傻瓜吉姆佩尔》《辛格自选集》 𐟚젦–‡艺教母ⷩ𚦥᥋’斯《心是孤独的猎手》 𐟛Ž 自白派诗人ⷦ™‰斯《钟形罩》《精灵》 𐟓𛠦𕁤𚡨𚺂𗥸ƒ罗茨基《悲伤与理智》《小于一》 𐟌𞠩š士ⷥឦž—格《麦田守望者》《九故事》 𐟚 垮掉派ⷥ‡全亚克《在路上》 𐟤ᠦ€ꦝ𐂷金斯堡《嚎叫》《我们这一代》 𐟏™ City Walkⷤ𝕤𜟊《江城》 𐟑𛠥œ𐧋𑧬‘话大师ⷥ†牢…古特《五号屠场》《囚鸟》 ☠️ 恐怖大师ⷦ–晴‚芬ⷩ‡‘ 《肖申克的救赎》 𐟑谟𛢀𐟏력�™⦴𞥰说家ⷧ𝗦–€Š遗产》《美国三部曲》 𐟎堦–—士ⷦᑥᔦ 𜊣€Š论摄影》《疾病的隐喻》 𐟏⠥ˆ䧚„人ⷥ“ˆ珀ⷦŽ 《杀死一只知更鸟》 𐟑氟𛠦𘺥𐏧š„人ⷦŸ𓥎Ÿ汉雅《渺小一生》 ⛪️ 极简主义者ⷥ᤽› 《大教堂》 𐟌𕠥쉧š맚„偶像ⷥ𘃥Š𓦏根《草坪的复仇》 𐟏” 荒凉观察者ⷩ𚦥ᩔኣ€Š老无所依》《血色子午线》 𐟎𞠤𘖧𚪦œ뤹‹颠ⷥŽ莱士《无尽的玩笑》

因为害怕被爱，我们选择独来独往 𐟓š 有些书像是一场耐力赛，好不容易读完了，你只能说你喜欢这本书，否则，你就得面对浪费了自己几个星期的事实。对不对呢？ 𐟌🊦ƒ𓧟婁“一个人真正喜欢什么书，只需问一个问题：你最喜欢哪本书？ 𐟌🊦姜‹看几个关于读书的有趣瞬间：女主和一位男性朋友约会时，她问他对人生影响最大的书是什么？他回答：《会计学原理》𐟙ƒ 男主和一位女子第一次吃饭时，他问这位女子最近读了什么？女子皱起眉头：我最近读的就是手里这份菜单了𐟙ƒ 𐟓– 我们读书后发现，自己并不孤单。有一天，你会驱车上路，不知道什么时候，你会遇到某个人。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤独下去。 𐟌𘊦œ‰这样一位岛上书店的老板，他之前攻读美国文学博士学位，研究方向是爱伦ⷥ᯼Œ《泄密的心》他写了25页的论文及一大摞笔记，《厄舍古屋的倒塌》是一篇不错的入门作品，告诉人们不能对儿童做什么。他就是《岛上书店》的老板A.J。这本书大约提到了84本作品及作家，他和女主缘起于的那本利昂ⷥ𜗩‡Œ德曼的《迟暮花开》。 𐟌🊁ⷊ失意时有一位82岁老太太退款，声称《偷书贼》让她一夜无眠，并刺激她猛流眼泪。恋爱时的Aⷊ喜欢读马克吐温的《卡拉维拉县驰名的跳蛙》，因为他经常怀疑马克吐温在写这本书时比他还开心𐟘。独居思考的A.J喜欢读菲茨杰拉德的《像里兹饭店那样的大钻石》，这篇展现了作者精湛的写作技巧，就像一个被施了魔法的花园侏儒那样，富有生气！ 𐟓– Aⷊ最推崇的是福克纳，以及雷蒙德ⷥ᤽›称他是小说界的精简大师，继海明威之后美国最具影响力的短篇小说家。 𐟌𑊥–œ欢这本书里主人公对他的女儿的教育方式，以及他对女儿说：要是你写不下去，读书是有帮助的。酷暑高温避暑的好去处，来艾丽丝岛的岛上书店吧。 PS: 找到一个跟你阅读兴趣相同的人何其难得！ PPS: 要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的，就选那个人吧

前天和潘乱连麦聊RSS的文字版总结来啦，这期话题不光是考古，文艺气氛也拉满了，我设想的标题方向要么是「Google Reader死去10年了，我很怀念它」这样的，要么是更雷蒙德ⷥ᤽›一点的「当我们在谈论RSS的时候，我们在谈论什么」，哈哈哈你们感受一下⋯⋯ 嘉宾也都是见证过RSS兴衰周期甚至参与其中的，分别是知乎的前COO张宁、豌豆荚和轻芒的创始人王俊煜。在我看来，任何时候聊到RSS这么一个宏大到可以追溯到上世纪九十年代的协议标准，场外信息都一定要比场内信息要多太多了，很难系统性的去把它完完整整梳理清楚，直播本身也无意科普这么一个过气概念，虽然以2013年Google Reader关停为转折点，RSS一直就在小众的悼念和复兴两端循环，但本质上，对它的招魂情结，其实就和对人生里的白月光念念不忘一样，是在追忆那个「迎风尿三丈」的互联网时代，落后，清冷，不好用，但是开放。只是就连这么一个本着向理想主义致敬的预判，也被证明在很多程度上是连麦前的一厢情愿。我们都知道，RSS尽管在产品端以阅读器的形式出现、是服务于内容消费者的，但它也在同时得到了内容生产者的认同和支持，无论是个人网站还是独立博客，至少需要供给端提供RSS源的输出，才能实现订阅的功能。但这不意味着内容生产这个行为，就发生在形形色色的RSS阅读器里，它更像是一个互联网平台角色缺位下的代餐，用尽可能符合直觉的古典方式，去满足了供需两侧的诉求：写的人能把过往未来的所有内容打包到一个链接里随身携带并做分发，看的人可以一站式的订阅自己感兴趣的内容源，且在一个统一纯净的环境下阅读。 RSS的繁荣时期，也是我们耳熟能详的博客/网志成为上网青年们精神食粮的那短暂片刻，一五一十部落、爱枣报、煎蛋、掘图志、连岳、钱烈宪要发炎、土摩托、带三个表、东东枪、可能吧、keso等等，包括博客这种BSP产品成了各大门户网站的标配，罗永浩同样自建了牛博网，加上老中们特有的人情关系，热闹这块属实拿下了。潘乱说他那会儿还在读书，每天往网吧跑就是为了把Google Reader的未读都点掉，我也差不多，每天上班开了电脑，第一件事情就是先刷两个小时的Google Reader，现在回头来看妥妥的摸鱼行为，感谢当时的老板纵容。但实际上RSS从来都不能算作中文互联网的主流内容摄取模式，潘乱在2007年的时候看到有人统计Google Reader的数据，当时整个产品抓了差不多哦800万个RSS源，其中2/3的RSS源只有1个订阅者，原始数据只用10TB就能存完，70%的流量来自FireFox，而FireFox在浏览器市场里的份额当时只有15%，什么叫小而美啊，这就是了。王俊煜则提供了2010年的数据，Google Reader的周活勉强达到了100万，这在Google的标准里的确很难活下来，虽然Google Reader的单均用户访问量很不错，人均日阅读83篇文章，按网页打开量来算，巅峰期能在Google除搜索外的所有产品里里排到第3，只比Gmail和Orkut低。简单来说，就是聚集了一小撮死忠用户的产品，所以在Google裁撤项目后引起的情感憎恶，也理所当然的被放大到了与真实声量并不符合的高度。张小龙和张一鸣当初都对Google Reader的关闭有过表态，而且很有意思的达成了隔空共识：「Google Reader的离开，就是在多大程度上满足了多少人的资讯需求这个问题上没回答好，订阅模式对用户要求太高，既要善于组织信息，又要有自制力。」「你的后台技术要有能力找到用户真正感兴趣的内容，不需要他订阅，一旦要订阅了，这个体验就打了80%的折扣。」你们可以猜猜上面两段话分别是谁说的？无论如何，张小龙做了微信公众号，延续了他在QQ邮箱时期就放不下的订阅推送机制，在某种程度上以自己的审美和趣味重造了一个封闭化的类RSS系统，而张一鸣则是彻底掀桌，完全舍弃了订阅模式，用推荐算法做出了今日头条和抖音，把内容产业做到了全球互联网都未曾抵达的边界。围绕RSS生态的国内产品也曾有过辉煌，但也都遇到了太容易触顶的问题，豆瓣买了RSS阅读器抓虾，拿走技术做了自己的九点，最高的时候日活都到不了20万，同期被誉为最有Google Reader气质的还有鲜果，以及用来烧制和托管RSS的FeedSky，很多年后我和创始人吕欣欣在推特上认识，说自己当年薅过他的羊毛——FeedSky是最早尝试给独立博客群体引入话题广告的公司，有点像现在的MCN，我还蹭了几百块钱。就依然可以看得出来，RSS高度依存于去中心化的内容环境（上游）和非碎片化阅读的需求（下游），而当中心化的巨型平台和碎片化的移动场景接管桌面互联网之后，它的消亡也就成了一个必然的结局。王俊煜说得更加直接，创作需求和消费需求在过去二十年来其实都没怎么变过，变的是连接效率，RSS时代相当于大家用一种DIY的方式来做连接，很有田园美学的味道，但工业化起来之后就没戏了，平台的效率碾压是既无情也合理的。潘乱提了一个内容生态的三段论——来源、中转和目的地——以过去20年为尺度，所有最后做成功的平台，都是把这三位一体牢牢抓在了自己手中，它既是内容生产的起点，又掌握着分发的权力，而用户也把打开产品视为内容消费的终点，在这个集中化的过程里，RSS的所有优势顷刻间全都变成了劣势。虽然很多人都觉得Google Reader被关了很可惜——就Google的体量而言，它完全可以被当做一个地主家的傻儿子被富养着充当门脸——但实际上抛弃RSS的也不只是最容易被针对集火的Google。潘乱曾经参与过的微读项目，相当于把微信公众号的内容用新的标准重新分发一遍，然后就被腾讯的律师函给掐没了，公众号的作者也不买账，觉得你这么做是在削弱他在微信里的传播力，影响他的涨粉。只有感受到水深火热，才知道以前的稀松平常到了现在是多么危机四伏，潘乱说现在全世界只有唯一一款产品可以合法的抓取微信公众号——不是搜狗哦，合作协议早就到期了——是微信读书，事实上的确也有不少人把微信读书当成一个订阅号的专用阅读场景使用，在健全的法规管理下，爬虫行业这些年来都团灭了，大家还是要小心的。张宁是古典时代过来的博客作者了，现在写newsletter也对RSS那套规则不怎么买账，原因在于RSS其实是一种迎合用户利益远远大于迎合生产利益的产品，消费者自然省事方便，但创作者失去了直接连接读者的能力和数据，所以哪怕是邮箱订阅这种模式，在张宁看来都比RSS要好太多，他至少能看到打开率。继续这么惋惜下去，改编成电影就变成「被嫌弃的RSS的一生」了，虽然事实确实如此，在互联网环境发生天翻地覆的改变过程里，RSS几乎处于一个静止状态，而它的不受待见，也滑落向了全方位：平台意识到内容的资产属性，从技术到法务都在阻断外流，作者不再接受用爱发电的游戏规则，疏离感纵使可以吊起张亚东但满足不了现在的正反馈需要，至于用户，可能压根就对RSS没有感知⋯⋯ 我的暴论是，在技术进步的光谱移动后，不变的RSS就在短短几年时间里完成了从先进到反动的角色转变，就好比说康有为年轻时之于满清是变法派，年岁渐长后之于梁启超那帮学生又成了保皇派，身处在奔流不息的河流里，刻舟求剑是徒劳的。如果说Google Reader的落幕，预示着原教旨主义RSS的结束，那么在后面这十多年来，其实又有很多很明显建立在RSS文化的基座之上、同时又增加了些许创新的产品，说是续命也好，重造也好，在接受了阅读注定不会是大众市场的设定之后，反而有了一种高度自知的宁静感。比如Feedly和Reeder这种靠着接济Google Reader难民活到今天的，都实现了小富即安的财务平衡，推特的创始人Evan Williams在出局后也建了长阅读平台Medium，还买了一家RSS源服务商，要做订阅接口的多样化，更不用说Flipboard这样甚至能在中国落户运营的产品。其中还有一个证明「天下文章一大抄」的故事，Substack作为后RSS时代可能是最成功的产品，其创始人说过启发自己的灵感来源之一就是中国的微信公众号，而Substack的早期框架也非常像一个拆分出来的美国版公众号体系，同时这老哥的上一个创业产品是手机聊天应用Kik，而张小龙开发微信时的参照对象，就包括Kik⋯⋯ 这波互相致敬简直了。至于中文产品，第一代即刻其实非常具有新意，它是在RSS提供的规范里做了更精细化和个性化的数据挖掘，由此凭空创造了RSS生态里本来不存在的信息源，比如用户可以订阅「利物浦输球提醒」，只有在输球时才会给你推送消息，还有只订阅某个博主在谈特定话题时的内容，同时忽略掉他的其他发言，这种可定制化的能力，一度引起了相当新鲜的观感。后来即刻也遇到了法务上的问题，其他平台都不接受它到处去把内容抓过去重组，于是即刻被迫社交化，走到了今天的这个模样，虽然也不能说错误吧，但和最早想做的事情肯定是完全偏离了的。王俊煜做的轻芒也算是曾经得到验证的尝试，后来下架的时候他去做用户调研，问是什么原因驱使他们把其他地方刷到的文章放到轻芒里读，最多的回答是氛围感，或者说是仪式感，有这么一部分用户，觉得社交媒体是一个很吵闹的地方，他们需要有产品专门创造出一个可能是5分钟或者10分钟的阅读空间出来。在轻芒的发展同期，海外市场上还有很多昙花一现的稍后阅读产品，这也可以算是RSS的变体，拿场景去切需求，但基本上都半死不活的，王俊煜说因为需要用户对阅读这件事情认真到一定程度，才能改变和对抗主流产品提供的体验，这太不容易了，你的竞争对手，是内容平台自带的收藏按钮、是浏览器的多开标签页、甚至是用户的相册截屏。最好笑的是字节2022年做出了一个违背祖训的决定，上线了去算法化的App识区，提供了RSS订阅和自定义Bot两大能力，然后不到半年就关掉了，我评价为寸止挑战。再就是现在一码难求的Follow，开发者之前做了好评如潮的开源项目RSSHub，同时也是RSS3的标准制定者之一，架子搭得很大，把AI、Token都糅了进去，或许配得上未来可期。 Follow团队写过一篇讨伐推荐算法的抽象檄文，大意是对黄铮做拼多多是为了把资本主义倒过来那套原理的效仿，认为如果能够通过代币设立回报机制，让人替代算法去分发内容——比如像是书单那样的订阅列表——是不是就可以用资本化的手段改造信息消费的入口？这又回到了一个核心矛盾上，那就是真正有野心的团队，是绝对不甘于只做一款RSS阅读器的，Follow就很反感这样的归类，Google Reader的设计初衷也不是阅读器，而是某种社交网络的雏形，反过来说，正是因为Google Reader阴差阳错的走偏了，没能承担Google当年在社交化上的宏大理想，才导致了那么斩钉截铁的放弃。王俊煜那会儿还在Google上班，还为Google Reader在中国的本地化做了一点微小的贡献，帮忙审了Google Reader的中文命名，最开始是机翻成谷歌读者，王俊煜纠正成谷歌阅读器，虽然意思是对了，却依然不是Google想要的市场，而Google Reader的团队大多数都被调去做真正意义上的社交产品Google+了，其中有一个实习生离开公司，做了后来风靡世界的Instagram，我记得即刻的创始人也是Google+出来的，散是满天星了属于是。张宁在知乎时，也是每年都会参与组织创作者大会的，这已经是内定平台的行业惯例了，出来秀肌肉晒数据，讲流量分配和造富激励，分享下一年的扶持政策，这些同样不是工具产品可以涉足的领域，面对一个成熟自洽的自循环机器，今天再去鼓吹工具产品的简洁优美之类，毫无意义。现在来看，也许引入新的技术是真有机会带给RSS一线转折的，比如订阅模式的过载问题，在用户利益这边RSS原本是用来提效的，大多数的下场却是沦为效率吞噬怪兽，越是勤用越看不完，连微信也不得不用「万物皆可折叠」的手段解决——最近连服务号都折叠了——但AI起来之后，用私有化的大模型来处理未读，是能化解焦虑的。资本化也是，因为在平台经济铺完基建之后，事实上把创作者变成了既得利益者，我们可以说沧海遗珠，总有高手流落民间，得不到社交和算法的赏识，但在充分竞争的环境里，这样的占比不会很高，那么靠什么去说服大家重新用起RSS来，发币发出来一点泡沫可能是必要的。一个比较特殊的意外是，播客（Podcast）可以说是建立在RSS的废墟上繁荣起来了，因为最早的时候苹果自己不做内容，但它要卖iPod，所以在搭建播客生态的时候用了最开放的RSS模式，然后就像「马的屁股决定铁轨宽度」的因果关系，把传统一直延续了下来，加上播客本身的古典性质，也在纷扰的社交化运动里占据了一片安身之地，更多的是在靠审美和圈层去做分发。总之，潘乱本来给这期连麦起的调子是RSS作为创作者和消费者拿回主权的尝试，但聊完大家都发现好像并没有什么主权值得付出如此高昂的成本去争取，有这功夫不如跟平台勾兑勾兑看怎么给我更多流量好吧⋯⋯ 摊手。

专栏内容推荐

500 x 335 · jpeg
美卡佛图册_360百科
素材来自:baike.so.com
1000 x 479 · jpeg
VOC国产化-非甲烷总烃分析仪-乙烯醇气袋-加湿配气-MEMS色谱-卡佛
素材来自:kaver.com.cn

897 x 1185 · png
卡佛公司在《自然·通讯》（Nature communication）杂志上发表相关研究成果
素材来自:kaver.com.cn
1200 x 630 · png
海外一般消費要刷哪張卡？ | Card4U 卡佛 - 卡佛網到底要刷哪張卡？
素材来自:card4u.me

636 x 636 · jpeg
卡佛书店｜签售活动﹒场地租借﹒活动承办﹒公司团建
素材来自:sohu.com
1200 x 630 · png
百貨公司要刷哪張卡？ | Card4U 卡佛 - 卡佛網到底要刷哪張卡？
素材来自:card4u.me

500 x 332 · jpeg
雷蒙德·卡佛的影响如何评价卡佛- 历史故事_赢家娱乐
素材来自:yule.yjcf360.com
1415 x 844 · jpeg
|雷蒙德·卡佛|卡佛|婴孩_新浪新闻
素材来自:k.sina.com.cn

846 x 793 · jpeg
葵涌連卡佛名店仓 | 店铺 | Lane Crawford
素材来自:lanecrawford.com.cn
306 x 435 · jpeg
卡佛《新手》重新出版：杰出的卡佛与真实的卡佛--文化--人民网
素材来自:culture.people.com.cn

500 x 495 · jpeg
卡佛访谈：我没有任何计划，只是写 - 每日头条
素材来自:kknews.cc
760 x 570 · jpeg
卡佛公共图书馆(Carver Public library)-文化建筑案例-筑龙建筑设计论坛
素材来自:bbs.zhulong.com

450 x 600 · jpeg
卡佛大廈 (Crawford House) 中環|搵地 (OneDay)
素材来自:oneday.com.hk
198 x 300 · jpeg
雷蒙德·卡佛 - 搜狗百科
素材来自:baike.soso.com
658 x 987 · jpeg
乔丹·卡佛 - 快懂百科
素材来自:baike.com

270 x 266 · jpeg
雷蒙德·卡佛_360百科
素材来自:baike.so.com
286 x 409 · jpeg
雷蒙德·卡佛《大教堂》美国短篇小说epub+mobi+azw3版 Kindle版+多看精排版下载，“快吧软件”分享好东西包括：电脑软件,手机 ...
素材来自:kb199.com
360 x 480 · jpeg
卡佛大廈地鐵出口探秘：城市中心的交通樞紐
素材来自:congdongxuatnhapkhau.com

1200 x 630 · png
華南i網購生活卡回饋好嗎？ 2024最新詳細權益解析、回饋優惠 | Card4U 卡佛 - 卡佛網到底要刷哪張卡？
素材来自:card4u.me

532 x 229 · jpeg
黃金周預熱：連卡佛帶您盡享尊貴購物體驗-香港商报
素材来自:hkcd.com

1080 x 607 · jpeg
一个极简冷酷的卡佛，以及一个“胖瘦松软刚刚好”的卡佛｜此刻夜读_利什_村上_新手
素材来自:sohu.com

500 x 325 · jpeg
雷蒙德·卡佛简介雷蒙德卡佛经典语录_历史网-中国历史之家、历史上的今天、历史朝代顺序表、历史人物故事、看历史、新都网、历史春秋网
素材来自:his.newdu.com
1 天前
480 x 320 · jpeg
美国Autolite火花塞-DEUBLIN杜布林-意大利杰佛伦GEFRAN-上海兴拓机械设备有限公司
素材来自:zm.sm-tc.cn